尋找教堂

一直有拍攝教堂的想法，在倒春寒歇息的首輪陽光中騎著自行車出發了。

詢問路人老教堂的位置，路人用困惑的眼神望著我：我們對神的敬仰為什麼要分教堂的新舊。這話雖然突兀，但令我起敬。

在終於見到那座教堂的時候，我驚訝地發現，我已經不認識它了。它與我十幾年前那個聖誕夜聆聽讚美詩的模樣相去已經甚遠。看到底座旁的石碑，才知道2005年進行過一次翻修，這多少令我有些遺憾，因為我尋找的是那種在漫長歲月裡容顏不改的教堂，想要記錄那種未做修飾的古樸。室內的潔白，讓我想起青的十幾年前的話，對於她們學校翻修老房子的抱怨：上哪再去找那麼完美的音效呢？青是聲樂系的，她對老教堂的音效格外鍾情，這也使得我對所有的西式老房子產生了同樣的感覺，執著地認定在那些滄桑的房子裡面都擁有了完美的音效。

當我捏著相機四下里尋找角度的時候，感覺到身邊多了一個人。那是位頭髮半白的長者，他笑笑地望著我說：“這個角度不錯，我等你。” 那刻我才注意到他的脖子上掛著一個裝備明顯高於我的尼康相機，半敞著的衣襟裡隱約露著攝影師們習慣的馬夾。就這樣聊了起來，他已經67歲高齡，退休後喜歡上攝影，遊走在各個城市裡，捕捉自然之美歷史之美文化之美。他告訴我1946年，他就讀於這座教堂之後的國小，只上了一年，七歲時隨家庭搬遷到上海，他重點強調他是福州人，而在他的語音裡，我卻一度以為他是上海人。老人一直感嘆走過許多城市，福州對傳統文化歷史建築的保護相當薄弱，他擔心再不抓緊時間用鏡頭記錄下這些畫面以後都難以再見了。聊到三坊七巷，老人向我打聽值得尋找的地方，我說政府也在修繕，再過些年月我們會看到更為完整的傳統民居。老人擺擺手，笑我太過天真了，他不認為現代的人們能還一個古老給世人，因為那些東西是有情感的。

老人的話讓我尋思良久。我一直在尋找舊日，比如教堂，比如人，比如記憶，可是，最終我能找回什麼呢？我穿行在古老的街巷裡，佇立在歲月的青石板上；我扶著瓦礫紅土夯實的牆，仰望天井上空那蔚藍的天。我卻再不可能走回那些年月旁觀那些人與事，能夠修繕的僅是外表，滄海桑田裡的喜怒哀樂只能永遠在人們的想像之中演繹，那一切，並不是真實的，也絕對不是歷史。
天空是藍色的，我最喜歡的顏色，和老人的交談是愉快的，與陌生人的溝通其實相當簡單，不過是在同一片藍天下同樣的笑容裡起程。想起母親對我的抱怨，有些汗顏，我的時間除了工作和孩子就是完全放在我興趣的事務之上，與她攀談或是交流不曾在我的期望之內。有時洗碗，母親會站在飯廳的門邊上，欲言又止的樣子，我想她無非是希望我能夠陪她說話，或是聽她說些瑣事，或是聽我發表些意見，僅此而已。我可以陪著一個陌生的老人，聊著關於教堂關於洋務運動關於福州文物古蹟的話題，也沒有什麼理由不陪著我的母親說說一地雞毛。有些事突然就想得通透了，應該放下的和不應該去尋找的，應該陪伴的和不應該拒絕的，其實一直都在身邊，左不過我總是透過鏡頭向外望罷了。

玫瑰醋 寂寞城市 落花聲音 簡單理財理念 斜風細雨 絲瓜 蝴蝶酥